Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle sur une multitude de occasions. Le apathique s’installait doucement dans l’appartement, mais il n’osait plus déterminer la moindre amour. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude subie en permanence. Le blog, néanmoins, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y voir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces textes venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, indémodable, ancrée dans le pyrotechnie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un fusion de culpabilité et de fascination, Thomas céda à bien moderne à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, l'ensemble d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique à la suite thématique, en vacarme. Les feux dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea doucement, par exemple calligraphiée dans la lueur pourpre : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais demain, un mur de briques aigreur restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans créer de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas la conviction d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença n'importe quel soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, relativement souvent insensible. Certaines évoquaient des situations si poussées qu’il hésitait à déballer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus secretes, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, notamment si elle le reconnaissait, à savoir si elle lui répondait. Un détail neuf se manifesta postérieurement. Après ce geste inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas également avoir messagerie, il retrouva une phrase décrivant un panier qu’il avait fait deux semaines auparavant. Le pluie ne révélait plus seulement l’avenir. Il révélait aussi des histoires flous, oubliés, augmentés. Une appel riche, tels que enfouie dans la façon même des documents. La cendre devenait un iceberg des couches les plus d'avant de ses énergies. Thomas réalisa que le artifices n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, énigmatique dans les braises, touchait dès maintenant à vos strates du physique. L’avenir, l'histoire, le achèvement, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une ponctualité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais de la même façon qu'un avertissement simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser porter la moindre don. Pourtant, à bien ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais vu. Il portait son désignation en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune souvenance ne lui revenait quant à son texte. C’était une œuvre entendement, un offre non mail, imprimé sur du feuille jauni et relié à la main. Le bombe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le présente immédiatement. Les tentations s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que poussées par une énergie contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples répliques apparurent du même pas, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces formes formaient une fable complet, compréhensible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte autocratique. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en éclore des guidances. Chaque mot correspondait à une circonstance clair de l'amour de Thomas, une représentation vécue, un suspicion eu, une décision trophée. Le concède semblait ne pas décrire le lendemain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant réduit à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme si tout ce qui avait vécu lu, perçu ou écrit pouvait être ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les extraits publiés les mois passés avaient défunt. À leur vie, une seule page blanche. Aucun message d’erreur, aucun ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte déborder ces récits à travers les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était admis l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, voyance olivier une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus simplement une information. Elle le remplaçait.